Un fel de corespondență

Pentru că tu nu ți-ai luat rămas-bun astăzi am trecut eu pe la tine. Plouase și stropi de apă atârnau imprecar de lemnul geluit sumar al crucii. Ți-am citit numele, anul nașterii, pe cel al plecării și INRI-ul înghesuit sus, pe brațul vertical. Am împrăștiat florile peste coroanele de hârtie colorată și am aprins lumânarea. Cu bricheta pe care o aduseseși tu, cândva. Am plâns puțin, ghemuită acolo, povestindu-ți ce-a mai fost și cerându-ți socoteală. Era liniște, adia un pui de vânt, un elicopter a trecut pe deasupra. Ți-am spus că nu voi reveni prea curând, abia la anul, apoi m-am răzgândit și am oferit data nașterii tale, la toamnă. După un timp am plecat. Ajunsă acasă am spălat pământul mormântului tău de pe sandale și am mai plâns.

P.S. Mie dor de tine!